Fréttir

Að morgni 25. maí 2019 sá matvælaöryggiseftirlitsmaður í Cargill kjötvinnslu í Dodge City, Kansas, truflandi sjón. Á Chimneys verksmiðjusvæðinu jafnaði sig Hereford naut eftir að hafa verið skotið í ennið með boltabyssu. Kannski missti hann það aldrei. Í öllu falli ætti þetta ekki að gerast. Nautið var bundið við annan afturfótinn með stálkeðju og hékk á hvolfi. Hann sýndi fram á það sem bandaríski kjötiðnaðurinn kallar „næmnimerki“. Andardráttur hans var „taktfastur“. Augun hans voru opin og hann hreyfði sig. Hann reyndi að rétta úr sér, sem er það sem dýr gera venjulega með því að bogna bakið. Eina merkið sem hann sýndi ekki var „rödd“.
Eftirlitsmaður sem starfaði fyrir USDA skipaði hjörðayfirvöldum að stöðva hreyfanlegar loftkeðjur sem tengja nautgripina og „banka“ á dýrin. En þegar einn þeirra tók í gikkinn á handbolta, skaut skammbyssan rangt. Einhver kom með aðra byssu til að klára verkið. „Dýrið var þá nægilega deyfð,“ skrifuðu eftirlitsmenn í minnisblaði sem lýsti atvikinu og bentu á að „tíminn frá því að athugað var með augljósa lélega hegðun til að lokum deyfð líknardráp væri um það bil 2 til 3 mínútur.
Þremur dögum eftir atvikið gaf matvælaöryggis- og eftirlitsþjónusta USDA út viðvörun um „bilun álversins í að koma í veg fyrir ómannúðlega meðferð og slátrun búfjár,“ þar sem vitnað er í sögu álversins um að farið hafi verið að reglum. FSIS hefur fyrirskipað stofnuninni að þróa aðgerðaáætlun til að tryggja að svipuð atvik eigi sér aldrei stað aftur. Hinn 4. júní samþykkti deildin þá áætlun sem verksmiðjustjóri lagði fram og sagði í bréfi til hans að það myndi tefja ákvörðun sekta. Keðjan getur starfað áfram og hægt er að slátra allt að 5.800 kúm á dag.
Ég kom fyrst inn í stokkinn í lok október á síðasta ári, eftir að hafa unnið í verksmiðjunni í rúma fjóra mánuði. Til að finna hann kom ég snemma einn daginn og gekk aftur á bak eftir keðjunni. Það er súrrealískt að sjá sláturferlið öfugt, fylgjast með því skref fyrir skref hvað þarf til að setja kúna saman aftur: að stinga líffærum hennar aftur inn í líkamsholið; festu höfuðið aftur við hálsinn; draga húðina aftur inn í líkamann; skilar blóði til bláæðanna.
Þegar ég heimsótti sláturhúsið sá ég afskorinn klaufi liggjandi í málmtanki á fláningssvæðinu og rauða múrsteinsgólfið var stráð af skærrauðu blóði. Á einum tímapunkti var kona með gula svuntu úr gervigúmmíi að skera holdið af afhausað, húðlaust höfuð. USDA eftirlitsmaðurinn sem vann við hliðina á henni var að gera eitthvað svipað. Ég spurði hann hvað hann vildi skera. „Eitlar,“ sagði hann. Seinna komst ég að því að hann var að framkvæma hefðbundnar skoðanir með tilliti til sjúkdóma og mengunar.
Í síðustu ferð minni á staflann reyndi ég að vera lítið áberandi. Ég stóð við bakvegginn og horfði á tvo menn, sem stóðu á palli, skera lóðrétta skurð í hálsinn á hverri kú sem fór framhjá. Eftir því sem ég kemst næst voru öll dýrin meðvitundarlaus, þó sum hafi sparkað ósjálfrátt. Ég hélt áfram að fylgjast með þar til yfirmaðurinn kom og spurði mig hvað ég væri að gera. Ég sagði honum að ég vildi sjá hvernig þessi hluti plöntunnar liti út. „Þú þarft að fara,“ sagði hann. "Þú getur ekki komið hingað án grímu." Ég baðst afsökunar og sagði honum að ég myndi fara. Ég get samt ekki verið of lengi. Vaktin mín er rétt að byrja.
Það er furðu auðvelt að finna vinnu hjá Cargill. Netumsóknin um „almenna framleiðslu“ er sex blaðsíður að lengd. Fyllingarferlið tekur ekki meira en 15 mínútur. Ég hef aldrei verið beðinn um að senda inn ferilskrá, hvað þá meðmælabréf. Mikilvægasti hluti umsóknarinnar er 14 spurninga eyðublaðið, sem inniheldur eftirfarandi:
"Hefur þú reynslu af því að skera kjöt með hníf (þetta felur ekki í sér að vinna í matvöruverslun eða sælkeraverslun)?"
"Hversu mörg ár hefur þú unnið í nautakjötsframleiðslu (svo sem slátrun eða vinnslu, frekar en í matvöruverslun eða sælkeraverslun)?"
"Hversu mörg ár hefur þú unnið í framleiðslu eða verksmiðju (svo sem færibandi eða framleiðslustörfum)?"
4 klukkustundum 20 mínútum eftir að ég smellti á „Senda“ fékk ég tölvupóst sem staðfestir símaviðtalið mitt daginn eftir (19. maí 2020). Viðtalið tók þrjár mínútur. Þegar kynnirinn spurði mig að nafni nýjasta vinnuveitandann minn sagði ég henni að þetta væri First Church of Christ, vísindamaður, útgefandi Christian Science Monitor. Frá 2014 til 2018 vann ég hjá Observer. Síðustu tvö ár af fjórum hef ég verið fréttaritari Observer í Peking. Ég sagði upp vinnunni minni til að læra kínversku og gerast sjálfstæður.
Konan spurði síðan nokkurra spurninga um hvenær og hvers vegna ég fór. Eina spurningin sem gaf mér hlé í viðtalinu var sú síðasta.
Á sama tíma sagði konan að ég „eigi rétt á munnlegu skilyrtu atvinnutilboði“. Hún sagði mér frá sex stöðunum sem verksmiðjan er að ráða í. Allir voru á annarri vakt sem stóð þá frá 15:45 til 12:30 og til 01:00. Þrjár þeirra fela í sér uppskeru, hluti af verksmiðjunni sem gjarnan er kölluð sláturhús, og þrjú fela í sér vinnslu, undirbúning kjöts til dreifingar í verslanir og veitingastaði.
Ég ákvað fljótt að fá vinnu í verksmiðju. Á sumrin getur hitinn í sláturhúsinu farið upp í 100 gráður og eins og konan í símanum útskýrði „lyktin er sterkari vegna raka,“ og svo er það vinnan sjálf, verkefni eins og að flá og „hreinsa tunguna“. Eftir að þú hefur dregið út tunguna segir konan: "Þú verður að hengja hana á krók." Á hinn bóginn gerir lýsing hennar á verksmiðjunni það að verkum að hún virðist minna miðalda og meira eins og kjötbúð í iðnaðarstærð. Lítill her verkamanna á færibandi sagaði, slátraði og pakkaði öllu kjötinu af kúnum. Hiti í verkstæðum álversins er á bilinu 32 til 36 gráður. Hins vegar sagði konan mér að þú vinnur of mikið og „finnir ekki fyrir kuldanum þegar þú gengur inn í húsið“.
Við erum að leita að lausum störfum. Það var samstundis hætt að draga spennuhettuna vegna þess að það þurfti að færa og skera á sama tíma. Brjóstbeinið ætti að fjarlægja næst af þeirri einföldu ástæðu að það virðist ekki aðlaðandi að þurfa að fjarlægja svokallaðan brjóstfingur á milli liðanna. Allt sem eftir er er endanleg klipping á skothylkinu. Að sögn konunnar snerist starfið eingöngu um að klippa skothylkihlutana, „óháð því hvaða forskrift þeir voru að vinna eftir. Hversu erfitt er það? held ég. Ég sagði konunni að ég myndi taka það. „Frábært,“ sagði hún og sagði mér síðan frá byrjunarlaunum mínum ($16,20 á klukkustund) og kjörum atvinnutilboðsins.
Nokkrum vikum síðar, eftir bakgrunnsskoðun, lyfjapróf og líkamlegt, fékk ég símtal með upphafsdagsetningu: 8. júní, næsta mánudag. Ég hef búið hjá mömmu síðan um miðjan mars vegna kransæðaveirufaraldursins og það er um fjögurra tíma akstur frá Topeka til Dodge City. Ég ákvað að fara á sunnudaginn.
Kvöldið áður en við fórum fórum við mamma heim til systur minnar og mágs í steikarkvöldverð. „Þetta er kannski það síðasta sem þú átt,“ sagði systir mín þegar hún hringdi og bauð okkur til sín. Mágur minn grillaði tvær 22 aura ribeye steikur fyrir mig og sig og 24 aura lund fyrir mömmu og systur. Ég hjálpaði systur minni að undirbúa meðlætið: kartöflumús og grænar baunir steiktar í smjöri og beikonfeiti. Dæmigerð heimalöguð máltíð fyrir miðstéttarfjölskyldu í Kansas.
Steikin var eins góð og allt sem ég hef prófað. Það er erfitt að lýsa því án þess að hljóma eins og Applebee-auglýsing: kulnuð skorpa, safaríkt, meyrt kjöt. Ég reyni að borða rólega svo ég geti snætt hvern bita. En fljótlega varð ég hrifinn af samtalinu og, án þess að hugsa, kláraði máltíðina mína. Í ríki með meira en tvöfalt íbúafjölda nautgripa eru meira en 5 milljarðar punda af nautakjöti framleidd árlega og margar fjölskyldur (þar á meðal mínar og þrjár systur mínar þegar við vorum ungar) fylla frystiskápana sína af nautakjöti á hverju ári. Það er auðvelt að taka nautakjöt sem sjálfsögðum hlut.
Cargill verksmiðjan er staðsett í suðausturhluta Dodge City, nálægt aðeins stærri kjötvinnslu í eigu National Beef. Báðar staðirnir eru staðsettir á gagnstæðum endum tveggja mílna hættulegasta vegarins í suðvestur Kansas. Í nágrenninu eru skólphreinsistöðvar og fóðurhús. Í marga daga síðasta sumar var mér illt í lyktinni af mjólkursýru, brennisteinsvetni, saur og dauða. Hitinn mun aðeins gera ástandið verra.
Á High Plains í suðvesturhluta Kansas eru fjórar stórar kjötvinnslustöðvar: tvær í Dodge City, ein í Liberty City (National Beef) og ein nálægt Garden City (Tyson Foods). Dodge City varð heimkynni tveggja kjötpökkunarverksmiðja, viðeigandi kóði í fyrstu sögu borgarinnar. Dodge City var stofnað árið 1872 af Atchison, Topeka og Santa Fe járnbrautinni og var upphaflega útvörður buffalaveiðimanna. Eftir að nautgripahjarðir sem eitt sinn voru á sléttunum miklu voru þurrkaðar út (að ekki sé minnst á frumbyggja Ameríku sem einu sinni bjuggu þar), sneri borgin sér að búfjárviðskiptum.
Næstum á einni nóttu varð Dodge City, með orðum þekkts kaupsýslumanns á staðnum, „stærsti nautgripamarkaður í heimi. Þetta var tímabil lögreglumanna eins og Wyatt Earp og byssumanna eins og Doc Holliday, fullt af fjárhættuspilum, skotbardaga og bardaga. Að segja að Dodge City sé stolt af villta vestrinu arfleifð sinni væri vanmetið og enginn staður fagnar þessari, sumir gætu sagt goðsagnakennda, arfleifð meira en Boot Hill safnið. Boot Hill safnið er staðsett á 500 W. Wyatt Earp Avenue, nálægt Gunsmoke Row og Gunslinger vaxsafninu, og er byggt á fullri eftirmynd af hinni einu sinni frægu Front Street. Gestir geta notið rótarbjórs á Long Branch Saloon eða keypt handgerðar sápur og heimabakað fudge í Rath & Co. General Store. Íbúar Ford-sýslu hafa ókeypis aðgang að safninu og ég nýtti mér það nokkrum sinnum í sumar þegar ég flutti inn í eins svefnherbergja íbúð nálægt VFW á staðnum.
Hins vegar, þrátt fyrir skáldskapargildi sögu Dodge City, stóð villta vestrið ekki lengi. Árið 1885, undir auknum þrýstingi frá bændum á staðnum, bannaði löggjafinn í Kansas innflutning á nautgripum frá Texas til fylkisins, og batt þar með snöggan endi á nautgripaakstur borgarinnar. Næstu sjötíu árin var Dodge City rólegt bændasamfélag. Síðan, árið 1961, opnaði Hyplains Dressed Beef fyrstu kjötvinnslu borgarinnar (nú rekin af National Beef). Árið 1980 opnaði Cargill dótturfyrirtæki verksmiðju í nágrenninu. Nautakjötsframleiðsla er að snúa aftur til Dodge City.
Kjötpökkunarverksmiðjurnar fjórar, með samanlagt meira en 12.800 manns starfsmanna, eru meðal stærstu vinnuveitenda í suðvestur Kansas og treysta allir á innflytjendur til að aðstoða við að manna framleiðslulínur sínar. „Pökkunarmenn lifa eftir kjörorðinu „Bygðu það og þeir munu koma,“ sagði Donald Stull, mannfræðingur sem hefur rannsakað kjötpökkunariðnaðinn í meira en 30 ár. "Það er í rauninni það sem gerðist."
Uppsveiflan hófst snemma á níunda áratugnum með komu víetnömskra flóttamanna og innflytjenda frá Mexíkó og Mið-Ameríku, sagði Stull. Undanfarin ár hafa flóttamenn frá Mjanmar, Súdan, Sómalíu og Lýðveldinu Kongó komið til starfa í álverinu. Í dag er næstum þriðjungur íbúa Dodge City erlendur fæddur og þrír fimmtu hlutar eru Rómönsku eða Latino. Þegar ég kom í verksmiðjuna á fyrsta vinnudegi mínum birtust fjórir borðar við innganginn, skrifaðir á ensku, spænsku, frönsku og sómalísku, þar sem starfsfólk var varað við að vera heima ef þeir væru með einkenni COVID-19.
Ég eyddi flestum fyrstu tveimur dögum mínum í verksmiðjunni í gluggalausri kennslustofu við hliðina á sláturhúsinu með sex öðrum nýjum starfsmönnum. Herbergið er með drapplituðum glösum veggjum og flúrlýsingu. Á veggnum nálægt hurðinni voru tvö veggspjöld, eitt á ensku og annað á sómalísku, þar sem stóð: „Komdu með fólkið nautakjöt. Starfsmannafulltrúinn eyddi meirihluta tveggja daga leiðsagnar með okkur og passaði að við misstum ekki sjónar af verkefninu. „Cargill er alþjóðleg stofnun,“ sagði hún áður en hún hóf langa PowerPoint kynningu. „Við nærum heiminn nokkurn veginn. Þess vegna lokuðum við ekki þegar kórónavírusinn byrjaði. Vegna þess að þið voruð svöng, ekki satt?
Frá byrjun júní hafði Covid-19 þvingað til lokun að minnsta kosti 30 kjötpökkunarverksmiðja í Bandaríkjunum og leiddi til dauða að minnsta kosti 74 starfsmanna, samkvæmt Midwest Center for Investigative Reporting. Cargill verksmiðjan greindi frá sínu fyrsta tilviki 13. apríl. Lýðheilsugögn í Kansas sýna að meira en 600 af 2.530 starfsmönnum verksmiðjunnar smituðust af COVID-19 árið 2020. Að minnsta kosti fjórir létust.
Í mars hóf verksmiðjan að innleiða röð ráðstafana til félagslegrar fjarlægðar, þar á meðal þær sem mælt er með af Centers for Disease Control and Prevention og Vinnueftirlitið. Fyrirtækið hefur aukið pásutíma, sett plexigler skilrúm á kaffistofuborð og sett upp þykkar plastgardínur á milli vinnustöðva í framleiðslulínum sínum. Þriðju vikuna í ágúst birtust málmþiljur á salernum karla, sem gaf starfsmönnum smá pláss (og næði) nálægt ryðfríu stáli þvagskálum.
Verksmiðjan réð einnig Examinetics til að prófa starfsmenn fyrir hverja vakt. Í hvítu tjaldi við innganginn að verksmiðjunni athugaði hópur heilbrigðisstarfsmanna með N95 grímur, hvíta sængurföt og hanska hitastig og afhenti einnota grímur. Hitamyndavélar eru settar upp í verksmiðjunni til viðbótarhitaeftirlits. Andlitshlíf er krafist. Ég er alltaf með einnota grímu, en margir aðrir starfsmenn kjósa að vera með bláa gaiter með merki International Union of Food and Commercial Workers eða svörtum bandana með Cargill merki og af einhverjum ástæðum #Extraordinary prentað á þau.
Kórónasýking er ekki eina heilsuáhættan í álverinu. Vitað er að kjötumbúðir eru hættulegar. Samkvæmt Human Rights Watch sýna tölfræði stjórnvalda að frá 2015 til 2018 myndi kjöt- eða alifuglastarfsmaður missa líkamshluta eða vera lagður inn á sjúkrahús annan hvern dag eða svo. Á fyrsta degi hans í kynningu sagði annar svartur nýr starfsmaður frá Alabama að hann hefði staðið frammi fyrir hættulegum aðstæðum þegar hann vann sem pökkunarmaður í National Beef verksmiðju í nágrenninu. Hann bretti upp hægri ermi og kom í ljós fjögurra tommu ör utan á olnboganum. „Ég breytti næstum í súkkulaðimjólk,“ sagði hann.
Starfsmannafulltrúi sagði svipaða sögu af manni sem festist á færibandi með ermi. „Hann missti handlegg þegar hann kom hingað,“ sagði hún og benti á helminginn af vinstri bicep hennar. Hún hugsaði sig um í smá stund og fór svo yfir á næstu PowerPoint-skyggnu: „Þetta er góð leið inn í ofbeldi á vinnustað.“ Hún byrjaði að útskýra núll-umburðarlyndi Cargill um byssur.
Næstu klukkustundina og fimmtán mínúturnar munum við einbeita okkur að peningum og hvernig verkalýðsfélög geta hjálpað okkur að græða meira. Embættismenn sambandsins sögðu okkur að heimamaður UFCW hafi nýlega samið um varanlega 2 dollara hækkun fyrir alla starfsmenn á klukkutíma fresti. Hann útskýrði að vegna áhrifa heimsfaraldursins munu allir tímabundnir starfsmenn einnig fá viðbótar „marklaun“ upp á $6 á klukkustund frá og með lok ágúst. Þetta myndi leiða til byrjunarlauna upp á $24,20. Daginn eftir í hádeginu sagði maður frá Alabama mér hversu mikið hann vildi vinna yfirvinnu. „Ég er að vinna á inneigninni núna,“ sagði hann. „Við myndum vinna svo mikið að við hefðum ekki einu sinni tíma til að eyða öllum peningunum.
Á þriðja degi mínum í Cargill verksmiðjunni fór fjöldi kransæðaveirutilfella í Bandaríkjunum yfir 2 milljónir. En plöntan er farin að jafna sig eftir snemma vorfaraldur. (Framleiðsla í verksmiðjunni dróst saman um 50% í byrjun maí, samkvæmt textaskilaboðum frá forstöðumanni stjórnvalda í Cargill-ríki til landbúnaðarráðherra Kansas, sem ég fékk síðar í gegnum beiðni um opinberar skrár.) Hinn þungi maður sem sá um verksmiðjuna. . önnur vakt. Hann er með þykkt hvítt skegg, vantar hægri þumalfingur og talar glaður. „Þetta slær bara í vegg,“ heyrði ég hann segja við verktaka við að laga bilaða loftræstingu. „Í síðustu viku fengum við 4.000 gesti á dag. Í þessari viku verðum við líklega um 4.500.“
Í verksmiðjunni eru allar þessar kýr unnar í risastóru herbergi sem er fyllt með stálkeðjum, færiböndum úr hörðum plasti, tómarúmþéttum í iðnaðarstærð og bunkum af pappasendingum. En fyrst kemur frystihúsið þar sem nautakjötið hangir á hliðinni í að meðaltali 36 klukkustundir eftir að það hefur farið úr sláturhúsinu. Þegar þær eru færðar til slátrunar eru hliðarnar aðskildar í fram- og afturfjórðung og síðan skornar í smærri, seljanlega kjötbita. Þeim er lofttæmd og sett í kassa til dreifingar. Á tímum sem ekki eru faraldur fara að meðaltali 40.000 kassar frá plöntunni daglega, hver vegur á milli 10 og 90 pund. McDonald's og Taco Bell, Walmart og Kroger kaupa öll nautakjöt frá Cargill. Fyrirtækið rekur sex nautakjötsvinnslur í Bandaríkjunum; sá stærsti er í Dodge City.
Mikilvægasta meginreglan í kjötpökkunariðnaðinum er "keðjan hættir aldrei." Fyrirtækið leggur sig fram um að halda framleiðslulínum sínum gangandi eins fljótt og auðið er. En tafir verða. Vélræn vandamál eru algengasta orsökin; Sjaldgæfara eru lokanir sem eftirlitsmenn USDA hefja vegna gruns um mengun eða „ómannúðlega meðferð“ atvik, eins og gerðist í Cargill verksmiðjunni fyrir tveimur árum. Einstakir starfsmenn hjálpa til við að halda framleiðslulínunni gangandi með því að „draga tölur,“ iðnaðarhugtak fyrir að sinna hluta af starfinu. Öruggasta leiðin til að missa virðingu vinnufélaga þinna er að lenda stöðugt á bak við stig þitt, því það þýðir örugglega að þeir verða að vinna meira. Áköfustu árekstrar sem ég hef orðið vitni að í gegnum síma áttu sér stað þegar einhver virtist vera að slaka á. Þessi slagsmál urðu aldrei meira en hróp eða einstaka olnbogahögg. Ef ástandið fer úr böndunum er verkstjóri kallaður til sem sáttasemjari.
Nýir starfsmenn fá 45 daga reynslutíma til að sanna að þeir geti unnið það sem Cargill verksmiðjur kalla „faglærða“ vinnu. Á þessum tíma er hver einstaklingur undir eftirliti þjálfara. Þjálfarinn minn var 30 ára, aðeins nokkrum mánuðum yngri en ég, með brosandi augu og breiðar axlir. Hann er meðlimur hinnar ofsóttu Karen-þjóðernis minnihlutahóps í Mjanmar. Nafn hans Karen var Par Tau, en eftir að hann varð bandarískur ríkisborgari árið 2019 breytti hann nafni sínu í Billion. Þegar ég spurði hann hvernig hann valdi nýja nafnið sitt svaraði hann: „Kannski verð ég einn daginn milljarðamæringur. Hann hló, að því er virðist, skammast sín fyrir að deila þessum hluta ameríska draumsins.
Billion fæddist árið 1990 í litlu þorpi í austurhluta Mjanmar. Karen uppreisnarmenn eru í miðri langvarandi uppreisn gegn miðstjórn landsins. Átökin héldu áfram inn í nýtt árþúsund – ein lengsta borgarastyrjöld heims – og neyddu tugþúsundir Karen-manna til að flýja yfir landamærin til Taílands. Milljarður er einn af þeim. Þegar hann var 12 ára byrjaði hann að búa í flóttamannabúðum þar. Þegar hann var 18 ára flutti hann til Bandaríkjanna, fyrst til Houston og síðan til Garden City, þar sem hann vann í Tyson verksmiðjunni í nágrenninu. Árið 2011 tók hann við starfi hjá Cargill þar sem hann starfar áfram í dag. Eins og margir Karens sem komu til Garden City á undan honum, sótti Billion Grace Bible Church. Það var þar sem hann hitti Tou Kwee, sem hét Dahlia á ensku. Þau byrjuðu saman árið 2009. Árið 2016 fæddist þeirra fyrsta barn, Shine. Þau keyptu sér hús og giftu sig tveimur árum síðar.
Yi er þolinmóður kennari. Hann sýndi mér hvernig ég ætti að setja á mig chainmail kyrtli, nokkra hanska og hvítan bómullarkjól sem leit út fyrir að vera gerður fyrir riddara. Hann gaf mér síðar stálkrók með appelsínugulu handfangi og plastslíður með þremur eins hnífum, hver með svörtu handfangi og örlítið bognu sex tommu blað, og fór með mig í opið rými um 60 fet í miðjunni. . – Langt færiband. Milljarður tók slíðrið úr hnífnum og sýndi hvernig ætti að brýna hann með því að nota þunga brýni. Svo fór hann að vinna, skar burt brot af brjóski og beinum og reif langa, þunna búnta úr stórgrýti skothylkjunum sem fóru fram hjá okkur á færibandinu.
Björn vann markvisst og ég stóð fyrir aftan hann og fylgdist með. Aðalatriðið, sagði hann mér, er að skera eins lítið kjöt og hægt er. (Eins og einn framkvæmdastjóri orðaði það í stuttu máli: „Meira kjöt, meiri peningar.“) Milljarður auðveldar vinnu. Með einni snjöllri hreyfingu, snerpu með króknum, velti hann 30 punda kjötbitanum og dró liðböndin upp úr fellingunum. „Gefðu þér tíma,“ sagði hann við mig eftir að við skiptum um stað.
Ég skar næsta stykki af línu og var hissa á því hversu auðveldlega hnífurinn minn skar í gegnum frosið kjöt. Milljarður ráðlagði mér að brýna hnífinn eftir hvern skurð. Þegar ég var um tíunda blokkina greip ég óvart hlið króksins með blaðinu. Milljarður benti mér að hætta að vinna. „Vertu varkár ekki gera þetta,“ sagði hann og andlitssvipurinn sagði mér að ég hefði gert stór mistök. Það er ekkert verra en að skera kjöt með sljóum hníf. Ég tók nýja úr slíðrinu og fór aftur að vinna.
Þegar ég lít til baka yfir tíma minn í þessari aðstöðu tel ég mig heppinn að hafa aðeins einu sinni verið á skrifstofu hjúkrunarfræðingsins. Óvænt atvik átti sér stað á 11. degi eftir að ég fór á netið. Þegar ég reyndi að velta hluta af skothylki missti ég stjórn á mér og skellti krókaoddinum í lófa hægri handar. „Það ætti að gróa eftir nokkra daga,“ sagði hjúkrunarkonan þegar hún setti sárabindi á hálftommu sárið. Hún sagði mér að hún meðhöndlaði oft meiðsli eins og mín.
Næstu vikurnar skoðaði Billon mig af og til á vöktunum, bankaði á öxlina á mér og spurði: „Hvernig hefurðu það, Mike, áður en hann fór? Að öðru leyti var hann og talaði. Ef hann sér að ég er þreytt getur hann tekið hníf og unnið með mér í smá stund. Á einum tímapunkti spurði ég hann hversu margir smituðust við COVID-19 faraldurinn í vor. „Já, mikið,“ sagði hann. „Ég fékk hana fyrir nokkrum vikum“
Billion sagðist líklegast hafa smitast af vírusnum frá einhverjum sem hann ók í bíl með. Milljarður var neyddur í sóttkví heima í tvær vikur og reyndi eftir fremsta megni að einangra sig frá Shane og Dahlia, sem þá voru átta mánuðir á leið. Hann svaf í kjallaranum og fór sjaldan upp. En í annarri viku sóttkvíar fékk Dalia hita og hósta. Nokkrum dögum síðar fór hún að fá öndunarerfiðleika. Ivan fór með hana á sjúkrahúsið, lagði hana á sjúkrahús og tengdi hana við súrefni. Þremur dögum síðar framkalluðu læknar fæðingu. Þann 23. maí fæddi hún heilbrigðan dreng. Þeir kölluðu hann „snjall“.
Milljarður sagði mér allt þetta fyrir 30 mínútna hádegishléið okkar, og ég kom til að meta þetta allt saman, sem og 15 mínútna hléið á undan. Ég vann í verksmiðjunni í þrjár vikur og hendurnar slógu oft. Þegar ég vaknaði um morguninn voru fingurnir svo stífir og bólgnir að ég gat varla beygt þá. Oftast tek ég tvær íbúprófen töflur fyrir vinnu. Ef verkurinn er viðvarandi mun ég taka tvo skammta í viðbót í hvíldartímanum. Mér fannst þetta tiltölulega góð lausn. Fyrir marga samstarfsmenn mína eru oxýkódón og hýdrókódón þau verkjalyf sem þú velur. (Talsmaður Cargill sagði að fyrirtækið væri „ekki meðvitað um neina þróun í ólöglegri notkun þessara tveggja lyfja á stöðvum þess.“)
Dæmigert vakt síðasta sumar: Ég kom inn á stæði verksmiðjunnar klukkan 15:20. Samkvæmt stafræna bankaskiltinu sem ég fór framhjá á leiðinni hingað var hitinn úti 98 gráður. Bíllinn minn, 2008 Kia Spectra með 180.000 mílur á honum, varð fyrir miklum haglskemmdum og rúðurnar voru niðri vegna bilaðrar loftræstingar. Þetta þýðir að þegar vindur blæs af suðaustri finn ég stundum lyktina af plöntunni áður en ég sé hana.
Ég var í gömlum bómullarbol, Levi's gallabuxum, ullarsokkum og Timberland stáltástígvélum sem ég keypti í skóbúð á staðnum á 15% afslætti með Cargill ID. Þegar ég var búinn að leggja í bílastæði setti ég á mig hárnetið og húfuna og greip nestisboxið mitt og flísjakkann úr aftursætinu. Á leiðinni að aðalinngangi verksmiðjunnar fór ég framhjá hindrun. Inni í kvíunum voru hundruðir nautgripa sem biðu slátrunar. Að sjá þá svona lifandi gerir starf mitt erfiðara, en ég horfi á þá samt. Sumir lentu í átökum við nágranna. Aðrir kröfðust hálsinn eins og til að sjá hvað væri framundan.
Þegar ég kom inn í sjúkratjaldið í heilsufarsskoðun hurfu kýrnar af sjónarsviðinu. Þegar röðin kom að mér hringdi vopnuð kona í mig. Hún setti hitamælinn á ennið á mér, rétti mér grímu og spurði röð venjubundinna spurninga. Þegar hún sagði mér að ég væri frjáls að fara, setti ég upp grímuna mína, yfirgaf tjaldið og gekk í gegnum snúningshlífarnar og öryggistjaldið. Drápsgólfið er til vinstri; verksmiðjan er beint fram, á móti verksmiðjunni. Á leiðinni fór ég framhjá tugum starfsmanna á fyrstu vakt sem yfirgáfu vinnu. Þeir virtust þreyttir og sorgmæddir, þakklátir fyrir að dagurinn væri búinn.
Ég stoppaði stutt á kaffistofunni til að taka tvö íbúprófen. Ég fór í jakkann og setti nestisboxið mitt á viðarhilluna. Ég gekk svo niður langa ganginn sem lá að framleiðslugólfinu. Ég setti á mig froðueyrnatappa og gekk í gegnum sveifluðu tvöfalda hurðirnar. Gólfið fylltist af hávaða frá iðnaðarvélum. Til að deyfa hávaðann og forðast leiðindi geta starfsmenn eytt $45 í par af fyrirtækissamþykktum 3M hávaðadeyfandi eyrnatöppum, þó að menn séu sammála um að þeir dugi ekki til að loka fyrir hávaðann og hindra fólk í að hlusta á tónlist. (Fáir virtust hafa áhyggjur af þeirri auknu truflun sem fylgir því að hlusta á tónlist á meðan þeir vinna hættulegt starf.) Annar valkostur var að kaupa par af ósamþykktum Bluetooth heyrnartólum sem ég gæti falið undir hálsbekknum mínum. Ég þekki nokkra sem gera þetta og þeir hafa aldrei verið gripnir, en ég ákvað að taka ekki áhættuna. Ég hélt mig við venjulega eyrnatappa og fékk nýja á hverjum mánudegi.
Til að komast á vinnustöðina mína gekk ég upp ganginn og síðan niður stigann sem lá að færibandinu. Færibandið er eitt af tugum sem liggja í löngum samsíða röðum niður miðju framleiðslugólfsins. Hver röð er kölluð „tafla“ og hver tafla hefur númer. Ég vann við borð númer tvö: skothylkiborðið. Það eru borð fyrir skaft, bringur, lund, kringlótt og fleira. Borð eru einn fjölmennasti staðurinn í verksmiðjunni. Ég sat við annað borðið, innan við tvo feta frá starfsfólkinu hvoru megin við mig. Plasttjöldin eiga að hjálpa til við að bæta upp skort á félagslegri fjarlægð, en flestir samstarfsmenn mínir eru að keyra gluggatjöldin upp og í kringum málmstangirnar sem þær hanga í. Þetta gerði það auðveldara að sjá hvað myndi gerast næst og fljótlega var ég að gera það sama. (Cargill neitar því að flestir starfsmenn opni gluggatjöldin.)
Klukkan 3:42 held ég skilríkjunum mínum upp að klukkunni nálægt skrifborðinu mínu. Starfsmenn hafa fimm mínútur til að mæta: frá 3:40 til 3:45. Hvers kyns síð mæting mun leiða til þess að helmingur mætingarpunkta tapist (að missa 12 stig á 12 mánaða tímabili getur leitt til brottreksturs). Ég labbaði upp að færibandinu til að taka upp búnaðinn minn. Ég klæði mig á vinnustaðnum mínum. Ég brýnti hnífinn og rétti fram handleggina. Sumir samstarfsmenn mínir kýldu mig þegar þeir gengu framhjá. Ég leit yfir borðið og sá tvo Mexíkóa standa við hlið hvors annars, krossa sig. Þeir gera þetta í upphafi hverrar vakt.
Fljótlega fóru hylkihlutarnir að losna af færibandinu, sem færðist frá hægri til vinstri mér megin við borðið. Það voru sjö beinar fyrir framan mig. Hlutverk þeirra var að fjarlægja bein úr kjöti. Þetta er eitt af erfiðustu verkunum í verksmiðjunni (þrep átta er erfiðast, fimm stigum fyrir ofan frágang spennu og bætir $6 á klukkustund við launin). Verkið krefst bæði nákvæmrar nákvæmni og grimmdarstyrks: nákvæmni til að skera eins nálægt beininu og hægt er, og grimmdarkrafts til að hnýta beinið laust. Mitt starf er að skera af öll bein og liðbönd sem passa ekki inn í beinþynnuna. Það er nákvæmlega það sem ég gerði næstu 9 tímana, stoppaði aðeins í 15 mínútna hlé klukkan 6:20 og 30 mínútna kvöldverðarhlé klukkan 9:20. "Ekki of mikið!" Yfirmaður minn myndi öskra þegar hann tók mig skera af of mikið kjöt. "Peninga peningar!"